尼希米的禱告始於默想神恩典與榮耀的屬天高度,當它降臨到地上時,它掃過了民族歷史的漫長進程,傾吐了整個民族的罪孽,但其最終點卻是一個明確的請求,祈求他所構思的與王的會面能夠順利。亞達薛西是一位絕對的專制君主,身邊環繞著東方人賦予王權的半神榮耀,然而在「天上的神」、「大而可畏的神」面前談論他時,尼希米失去了對他威嚴排場的敬畏,大膽地將他描述為「這人」(尼 1:10-11)。在神臨在的至高光輝中,一切世俗的榮耀在敬拜者的眼中都會褪色,就像螢火蟲的微光在陽光下消失一樣。因此,只要一個人行走在神的光中,就不會被人類的輝煌所迷惑。然而,這裡尼希米談論的是一位不在場的王。在自己的密室中獨自與神相處時無懼於人是一回事,而在世俗中、遠離與天國不受干擾的交通所帶來的平靜影響時,依然保持鎮定則是另一回事。如果我們要公正地評價尼希米,就必須記住這一點,否則我們可能會驚訝於他隨後的行動並沒有表現出我們所期望的所有勇氣。
四個月過去了,尼希米還沒有為他列祖的城市採取任何行動。猶太旅客可能認為他們對這位宮廷僕人的拜訪毫無結果。我們無法得知這段時間他是如何度過的,但顯然尼希米一直在反覆思考他的計劃,並在內心為他的偉大事業加強裝備。當他突然且完全出乎意料地受到王的質問時,他那敏捷的回答表明,他已將耶路撒冷的苦難作為焦慮思考的主題,並且已經對他應採取的行動做出了明確的決定。花時間進行這種富有成效的思考絕非浪費。有一種輕率的同情心,在公共災難出現的第一跡象時就會閃現,急於「做點什麼」,卻因衝動而盲目,沒有仔細考慮應該做什麼,這往往是更大災難的根源,因為它缺乏深思熟慮。特別是在社會問題上,人們容易被盲目、急躁的慈善所誤導。屈服於這種影響——人們常因害怕顯得冷漠而被迫屈服——最糟糕的後果是,隨之而來的必然失望很可能會引發對所有補救措施的絕望,並最終導致憤世嫉俗的冷漠。然後,在反彈中,所有為公眾利益所做的熱情努力,都會被蔑視為感傷主義的泡沫。
很有可能,在這四個月裡,尼希米沒有機會與王交談。波斯君主身邊有幾位酒政侍候,尼希米輪值服務的時間很可能是間歇性的。在適當的時候回到宮廷時,他可能才有了第一次提出請求的機會。儘管如此,不可否認的是,他發現要開口提出請求非常困難,直到被王逼問出來。這不是一般的請求。請求離開宮廷的許可可能會被誤解為不利。希羅多德說,大流士和薛西斯都曾處死過那些表現出不願隨王出行的人。再者,難道不是這位亞達薛西親自批准了對耶路撒冷的襲擊,導致了尼希米所痛心並希望扭轉的荒涼嗎?如果王還記得他給敘利亞總督的諭令,他難道不會將一項扭轉該政策的提議,視為他家奴的一種無理冒犯——甚至視為叛國意圖的跡象嗎?當尼希米跪著將酒杯遞給大王時,這一切對他來說都顯而易見。那麼,他猶豫不決,或者當王詢問他面帶愁容的原因時他「甚懼怕」,又有什麼好奇怪的呢?
尼希米關於他愁容的陳述中存在一個明顯的矛盾,這在我們的英文翻譯中因在尼 2:1 不正當地插入了「先前」(beforetime)一詞而被掩蓋了,以至於句子讀起來變成了:「我先前在王面前沒有愁容。」這個詞是譯者的註釋。尼希米真正說的只是:「我先前在王面前沒有愁容」——這句話顯然是指當時所描述的場合,而不是指以前的時間,也不是指酒政習慣性的舉止。然而在下一句中,我們讀到王如何詢問尼希米面帶愁容的原因。這個矛盾對作者來說和對我們一樣明顯,如果他保留了它,毫無疑問,尼希米是想透過對場景的戲劇性描述來暗示,他試圖掩飾自己的悲傷,但他的嘗試無效——他的悲傷是如此強烈、如此明顯。顯然,宮廷禮儀的一條規則是,在王面前任何人都不應悲傷。陰沉的臉對君主來說是不愉快的。莎士比亞筆下的凱撒在說出以下話語時,深知擁有快樂同伴的安全性:
「讓我身邊的人肥胖,
面色紅潤,晚上睡得安穩;
那邊的卡西烏斯有一副飢餓的樣子;
他想得太多;這樣的人很危險。」
此外,難道王那如陽光般的面容,不足以驅散侍從心中所有的煩惱烏雲嗎?尼希米已經訓練自己保持宮廷侍臣習慣性的愉悅舉止。然而,儘管一個受過訓練控制面部表情的人可以抑制短暫、表面的情緒跡象,但內心生活長期狀態的跡象卻深深地刻在面部的線條和曲線中,即使是最精湛的演員藝術也無法掩飾。尼希米的悲傷是深沉且持久的。因此,他無法隱藏。此外,了解人是君主的職責,長期的實踐使他成為這方面的專家。所以,亞達薛西並沒有被他僕人精心安排的微笑所欺騙;他顯然看出有什麼非常嚴重的事情在困擾著這個人。一位善良且善於觀察的王,不會不知道他寵愛的侍從生病了。那麼,尼希米並沒有生病。他煩惱的根源一定是心理上的。同情心與好奇心促使王探究事情的真相。儘管對主人的詢問感到驚恐,但這位顫抖的酒政不得不給出真實的回答。這就是他偉大的機會——既然他沒有勇氣為自己尋找,這機會便主動送上門來。當得知列祖的城市荒涼時,亞達薛西並不感到驚訝。但這個信息並沒有滿足王。他敏銳的眼睛看出背後還有更多隱情。尼希米有一些請求,只是他還沒有膽量說出來。亞達薛西以真正的善意邀請他說明。
關鍵時刻到了。接下來的句子關係到多少東西——不僅是王恩的延續,或許還有說話者本人的性命,以及對愛國者來說更有價值的——他百姓的未來命運!尼希米對其極端重要性的感知,顯現在他在此敘述中插入的簡短陳述中:「於是,我默禱天上的神。」(尼 2:4)他習慣在敘述過程中隨手插入對自己個人感受和行為的暗示性註記。就在幾行之前,我們遇到了這些典型的自傳式筆觸之一,即「我先前在王面前沒有愁容」(尼 2:1),隨後又出現了另一句,「我就甚懼怕」(尼 2:2)。這樣的評論使敘述生動起來,並保持了讀者對作者的興趣。在這種情況下,這個插入語特別具有啟發性。尼希米對王突如其來的問題感到震驚是很自然的,但這表明了他虔誠的本性,即隨著危機的加劇,他的恐懼轉化為禱告。這不是預定的禱告時間;這位虔誠的猶太人不在聖殿,也不在任何禱告處;沒有時間進行像之前記錄的那樣完整、詳盡且有序的表達。就在需要的時刻,在王面前,沒有時間耽擱,透過思想的閃現,尼希米退到了所有孤獨之處中最孤獨的地方——「心靈的內城」,在那裡尋求看不見的神的幫助。這就足夠了;回應與禱告一樣迅速;在瞬間,軟弱的人為了他的偉大努力而變得剛強。
這種靈魂對神突然的提升,是所有禱告中最真實的。無論上一章中那些思想與美感吸引我們注意的半禮儀式作品情況如何,這至少是真誠且發自內心的。但話說回來,能夠在瞬間找到神的人,必須有經常訴諸神臨在的習慣;像族長一樣,他必須與神同行。簡短而突然的禱告像從弓中突然射出的箭一樣到達天堂,但它直達目標,因為那個在驚訝中射出它的人是一位優秀的射手,訓練有素。這種隨時的禱告只會出現在一個過著日常禱告生活的人的唇邊。我們必須將這兩種禱告聯繫起來,才能解釋我們現在所面對的這種情況。深思熟慮的敬拜、認罪和祈求,為那一次突然的呼求做了準備。在那裡,我們看到了深邃的河流,它供應了奉獻的海洋,而那瞬間的禱告就像波浪濺起的浪花。因此,在很大程度上,正是因為他深思熟慮且不知疲倦的日常禱告,尼希米才得以在危機時刻準備好對神發出迅速的呼求。我們可以將他的兩種禱告與我們主在約翰福音第17章中平靜而完整的代求,以及在十字架上痛苦的短促呼喊進行比較。在每一種情況下,我們都感到在極度需要時刻對神突然的呼求,是最強烈且深入的禱告。儘管如此,我們必須承認,這來自一個經常禱告的人。事實上,在這兩種禱告——平靜的默想表達,以及簡單的求助呼喊——之下,隱藏著禱告深層、真實的本質,它根本不是言語的問題,而是即使在無聲時,也活在一個可以被說成是像丁尼生形容馬利亞那樣的人心中:
「她的眼睛是無聲禱告的家。」
在與神片刻的交通中得到加強後,尼希米現在提出了他的請求。他請求被派往耶路撒冷修復其廢墟並加固城市。這個請求包含的內容遠不止字面意思。尼希米並沒有說他希望被任命為耶路撒冷的省長,擔任所羅巴伯曾擔任過的高職,但隨後的敘述表明他被指派擔任這一職位,而他關於王對他在耶路撒冷居住之房屋的命令的報告,幾乎暗示了這一點(尼 2:8)。對於王室僕人之一被任命為這樣的職位,在尼希米時代的東方,無疑不像我們現在看來那樣奇怪。王的意志是所有榮譽的源泉,波斯君主生活的隱秘性,為少數被允許進入他們面前的個人侍從提供了獲得巨大恩寵的機會。儘管如此,尼希米的態度似乎顯示出一個尚未擔任任何政治職務的年輕人所具有的一些自信。然而,兩三個考慮因素將賦予他的請求完全不同的色彩。首先,他的城市處於絕望的困境中,迫切需要拯救,除非他挺身而出,否則似乎沒有幫助。如果他失敗了,情況也不會比現在更糟。這是一個應該因為謙虛而退縮的場合嗎?有一種虛假的謙虛,實際上是僅次於虛榮的自我意識的產物。完全忘我的人,有時會忘記謙虛。此外,尼希米的請求是以生命為代價的。一旦獲得批准,他將踏上一項極其危險的事業。如果我們必須使用這個詞,那種渴望這樣一種職業的野心,與那些僅僅為了滿足自己的重要感而尋求權力的庸俗冒險家的野心截然不同。「你為自己圖謀大事嗎?不要圖謀!」(耶 45:5)那個謙卑的責備可能是許多人所需要的,但尼希米不需要,因為他不是為自己圖謀大事。
這是一個大膽的請求,但王卻非常樂意地接受了。因此,我們再次看到了波斯君主對猶太人表現出善意的令人愉悅的景象。這不是亞達薛西第一次證明自己是他們的朋友,因為毫無疑問,他就是那位在十二三年前派遣以斯拉帶著豐厚禮物去幫助耶路撒冷市民的亞達薛西。
然而,這裡出現了一個小困難。在以斯拉的使命和尼希米的使命之間的間隔期,一份不利的法令曾從順從的君主那裡被提取出來——即以斯拉記第4章中提到的法令。現在,賦予波斯君主的半神性涉及無謬誤的虛構,而這一點是透過一條使他撤銷任何已發布命令即為違憲的規則來維持的。那麼,亞達薛西現在怎麼能批准建造耶路撒冷的城牆呢?而就在幾年前,他還明確禁止過。經過一點點思考,困難就消失了。王現在的行動並不是撤銷他早先的法令,因為王給撒馬利亞人的命令只是為了停止建造耶路撒冷的城牆(拉 4:21)。這個命令已經完全執行;此外,它還包含了重要的話語:「直到我另發諭令」(拉 4:21)。因此,隨後在完全不同的情況下發布的恢復工作的許可,並不會與早先的命令相矛盾,而且現在既然有一位王的忠實僕人將監督這些行動,就不必擔心叛亂的危險。此外,關於首席妻子——被描述為「王后」——坐在亞達薛西身邊這一事實的明確註記,顯然意在暗示她的在場幫助了尼希米的請求。東方學家發現了她的名字叫達瑪斯皮亞(Damaspia),但關於她對猶太人的態度卻沒有任何信息。她甚至可能是一位歸信者,或者她可能只是對這位年輕的酒政表現出友好。這裡沒有為亞達薛西的行為分配任何政治或宗教明動。顯然,尼希米將他的請求獲得批准,視為王對他個人表現出的恩寵的直接結果。「不要倚靠君王」(詩 146:3)是一個有益的警告,源於那些對所羅巴伯事業開端時所帶有的彌賽亞光環寄予過高希望的朝聖者們的憂鬱失望,但這並不意味著一個人應該拋棄他因在顯赫地位中贏得的尊重而獲得的優勢。自從以色列人在掠奪埃及人時表現出毫不猶豫——誰能責怪他們在最後一刻奪回了他們被欺詐了幾代人的逾期工資呢?——「神的百姓」在迫害或冷漠讓位於世界短暫、善變的恩寵時,從未遲緩過收穫優勢。這種優勢往往是以失去自由為代價購買的——這是一種毀滅性的交換。這就是關鍵點。困難在於在不妥協原則的情況下接受援助。諂媚是宮廷侍臣的困擾,當教會變成宮廷侍臣時,她就面臨著那種對她來說最致命的錯誤的迫在眉睫的危險。但尼希米提供了一個相反的輝煌例子。在他偉大的獨立人格中,我們擁有一個明智、強有力地利用世俗優勢的絕佳例子,完全沒有通常伴隨這些優勢的弊端。因此,他預見了《啟示錄》中的觀點,即「地幫助了那婦人」(啟 12:16)。
王對他的酒政的興趣,表現在他反覆的詢問,以及他以堅決的方式從尼希米那裡挖掘出他所有的計劃和願望。每一個請求都得到了滿足。這位寵愛的僕人太受重視,以至於不能在沒有時間限制的情況下獲得休假,但即使是這一點,也是根據尼希米的願望確定的。他請求並獲得了給幼發拉底河以西總督們的介紹信。這些信件是非常必要的,因為正是這些人在幾年前曾竭力獲取那份不利的法令。他們不太可能全部轉向支持他們剛剛表現出最嚴重對抗的那個受憎恨的民族。因此,尼希米在獲得某種「通行證」時表現出了明智的謹慎。亞達薛西的友好甚至更進一步。王下令為他酒政所構思的建築和防禦行動提供木材;這些木材將從一個皇家狩獵園——用波斯語來說是「天堂」(Paradise)——提供,這很可能是一個以前屬於猶大皇家領地的園子,位於耶路撒冷附近,因為首席林務官有一個希伯來名字,「亞薩」(尼 2:8)。聖殿昂貴的香柏木必須從遙遠的腓尼基領地黎巴嫩山脈一路運來,但城門、城堡和房屋的木工工作,可以從巴勒斯坦當地的橡木和其他本土木材中得到很好的供應。
所有這些細節都證明了尼希米愛國主義的實踐性質。他在與亞達薛西會面圓滿結束時的最後一句話,顯示出更高的思想並沒有被對外部事務的焦慮考慮所壓垮。他以一句引人注目的短語結束,我們在以斯拉的口中也曾聽過(拉 7:28):「王就允准我,因我神施恩的手幫助我。」(尼 2:8)這裡有同樣對神護理的承認,以及同樣關於神的手加在作者身上的生動形象。看起來這位年輕人已經是這位偉大文士的門徒了。但他的表達並沒有因此而顯得不真誠或不發自內心。他察覺到他的禱告已經被垂聽並蒙應允。他一生中力量與美感的源泉,可以在他事發前在信靠與禱告中不斷將一切交託給神,以及事後感恩的承認中看到。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「這種靈魂對神突然的提升,是所有禱告中最真實的。無論上一章中那些思想與美感吸引我們注意的半禮儀式作品情況如何,這至少是真誠且發自內心的。」:本段反映了部分新教傳統中強調「心靈自發性」與「個人與神直接交通」的立場,傾向於將禮儀性禱告視為次要或形式化;其他宗派如聖公會或路德宗等禮儀傳統,則主張固定的禮儀禱告同樣能表達真誠的敬拜,並能幫助信徒在情感波動時維持穩定的屬靈生活。